1

小暑大暑，上蒸下煮，往年最热也就是三伏，30天。而今年，刚刚进入一次二伏还不算，十天后又要再进入一次（好吧，按北方规矩要再吃一碗面，权当唯一的好消息）。也就是说，这个夏天是四伏，要足足难受40天！

©souhu.com

连孤悬高纬度海外、一向清凉的腐国人民都坐不住了。

长居伦敦的一哥们，某天早起出差，在英国国铁一等车厢惊得目瞪口呆，一绅士在彬彬有礼地征求了邻座意见后，脱下了早已湿透的衬衣，成了传说中的四大惹不起之光膀子扎领带。

等回到市内正是最热的下午，哥们放下了一向示人的高冷面目，也如法炮制——不用担心会遭嫌弃：除了最新的两条线路，百年的伦屯儿地铁大多老旧落后、没有空调，车厢平均气温逼近40度，用来腌腊肉正合适。

听说同胞在落后的帝国主义农村受苦受难，咱心里也怪不好受：好在咱们中国人有食补的传统，要不，要不我给你寄点酸梅汤配料和绿豆？

“省了吧，等寄过来我也热死了，腐国海关那速度你懂的，不过还是谢谢你大恩大德。”拿了我的张良计，哥们带着最后一点还没被烧干的力气和脑子直奔华人超市。

尽管我们都知道，通常在没有空调、灶火又不够给力的欧洲公寓里，熬酸梅汤和绿豆汤的几小时又是一场炼狱。

2

与其说他应该谢我，不如说我和他都要谢谢先人的智慧——以前邻居有位老爷爷，超长待机堪比伊丽莎白二世女王，文武双全不说，冬练三九夏练三伏。

老爷子连上公交车都不要人让座，到近百高龄才无疾而终，可谓是叫人省心的模范。要说唯一给国家和人民添点麻烦，就是比别人过得“浪费”点，尤其是酷暑季节，尤其是费水：

首先，别人一天洗一次澡他得洗三次——热水去污，然后冷水浇透，再热水放松。无独有偶，连入口都是热-冷-热的规矩，但全都是汤汤水水：晨练后是冒着热气的绿豆稀饭，午睡后是自己熬完再冰镇的酸梅汤，晚饭不是一碗汤面就是一碗烫饭、要不就是一盘蒸饺。

△在老爷子的消暑饮食大观里，伏天里虽然本能地渴望空调和冰水，但是热乎的东西还是不能少

难能可贵的是，老爷子一辈子一人吃饱全家不饿。上世纪90年代，第一次听说单身贵族这个在当时的中国还有些违和的概念，年少的我第一反应是：这不就是这位爷爷么！没别人照顾，也把自己生活质量活成了贵族。

身为知识分子的老爷子曾被请去作报告分享长寿经验，结果作成了马克思唯物主义辩证法的活学活用：该吹空调吹空调，该吃冷饮吃冷饮，“身体里积寒湿是次要矛盾，高温带来生命危险是主要矛盾”；但不是说次要矛盾就不解决，“这不，咱每天都得有那几口热的么！”

3

夏天到底该食冷、还是热，这是个问题。只可惜西方的哈姆雷特们，没学过马克思主义辩证法，也不懂中医的食物性：

乌梅性热，热饮反而容易增痰、加重热伤风，熬制后冷饮为最佳，消除疲劳、增强食欲；绿豆则性寒，一味贪凉冷饮，就和吃冰镇的螃蟹差不多，易导致腹泻脱水，趁热饮用则清热解毒、利尿消肿。

这正应了那句古人云：成败异变，功业相反也。

冰镇酸梅汤的群众基础和历史底蕴，显然远不能和热饮绿豆汤比，毕竟从前没有冰箱，前者对普通人来说是奢侈消费。

值得一提的是，直到庚子年翻脸开战，绿豆和西瓜等应季水果一起，都是清廷夏季慰问驻东交民巷各国使馆洋大人的“冰敬”清单上的主力军。

△中国人喝绿豆汤解暑的由来已久

酷夏饮绿豆汤，在中国的历史可以千年为单位计算。除了制饮料，绿豆还可以是夏季不分贫富人人爱的主食。除了祛暑，它还有着进补的功效——鱼肉不思的苦夏人群，靠从零脂肪的绿豆里，摄取比鸡肉单位含量还高的蛋白质，也足够日常所需了。

从《乌盆记》到《钟馗传》，多少碗热气腾腾的绿豆水饭，都是古代文艺作品的夏天戏份中，决定剧情走向的关键道具（好吧，除了歹人下毒，好像也没别的了）。

4

在计划经济集体生活的年代，大江南北的城市居民，夏天的记忆除了厂子里发的汽水这一冷，也必少不了单位、学校食堂自己大锅熬的绿豆汤这一热。

△高考那几天，北京一些餐厅会自发给等候在考场外的家长准备绿豆汤避暑（©图虫创意）

上学时去武汉大学交流，交流的主题是民间文学。火车站到学校的路上，聊到方言里骨灰级别的绕口令，上海人贡献了“嗲人背嗲包，嗲人戴嗲表”，老广则是“一个国家有一个国家的国歌”，而地主沉吟片刻“礼拜六拎绿豆汤流黄鹤楼六楼”。

△武汉这座火炉城市，没有空调的室内只能靠绿豆汤之类的消暑食物给自己降温

老牌火炉里的夏天，没有空调只有小电扇的民国宿舍，全靠学友打回来的绿豆汤续命。

想到咱也有两只手、不能在宿舍里吃闲饭，自告奋勇同去打汤。在两大桶中人少的一桶前排好队，似乎感觉到前方几个女生的眼色，哥们看到连忙拉我去了另外一桶。

绿豆汤又不是卫生间，也分男女？答案竟然是肯定的。“你起初排的是红豆汤。倒不是不许，但有点怪，你懂的。”

△红豆性温，没有绿豆寒性大，但夏天喝一喝也能起到降暑的效果

哦，这么一说倒是明白了：绿豆性大寒，红豆性只是清凉，虽然都是清暑热饮，但男女有别，没毛病。

那位有着同汤之谊的武大同学，后来也来了北京发展。第一个帝都之夏，他就明白了咱当年的不白之冤：北京水碱大，绿豆汤熬出来也是偏红色的。

5

曾拯救大半个中国酷暑的绿豆汤，对粤语区的同胞们恐怕只能算“洒洒水”：因为实在没啥技术含量；不过北方么，没有那么多物产，也能理解。

在老广那里，没有什么身体问题是一碗汤不能解决的，如果有，那就是没煲对。不同的季节，老公孩子不同的家庭成员有不同的问题，广东妈妈都会煲不同食材的汤水。三伏酷夏当然也不例外。

△广州人煲汤也是讲究节气的

我的朋友、来北京十余年的香港人Peter，把自己这些年夏天频繁的生病归咎于没有那碗合适的汤。在他的记忆里，夏天与其说是煲汤，不如说是滚汤：食材沸水只消半小时滚开，不求化骨成渣，但求完整入味。

咦，你又是美食家又是美厨的，北京没有你的那碗汤，与其坐而抱怨，你自己动手不就得了？

△南方人消暑喝的凉茶，并没有普及到北方来

橘生淮南则为橘，生淮北为枳，“同样是我们消暑热饮的凉茶，北方人这么喝非但不保健，还会喝出不孕不育；而豆汁在这儿就是对的，南下就不对”，煲汤也是一样，天时地利人和缺其一，就算不荒腔走板，功效也必然打折。

不过港人酷夏的养生救命汤依然值得参考：食材方面，懒人版的话，就是铁打的冬瓜，流水的芡实、薏米、马蹄、竹荪等；最后来颗咸蛋，待其星散但莫待消融便可大功告成。

△香港人夏天喝的冬瓜茶也是消暑利器

夏季滚汤整体口味殊为清淡，却要配上黄金炸蒜末和小米辣椒的重口味蘸料，除了那些凉性食材主管的利尿消肿，务求以燃烧方式把前者达不到的深层次扫毒进行到底。

同理，和粤语区相去不远，一年皆夏的越南人，作为国民主食的那碗河粉，永远少不得那碟小米辣，也不只是口味上一滴入魂那么简单。

6

一向最善煲汤的老广夏季普遍以滚汤“偷工减料”，他们眼中的北方、其他中国人眼中的南方人，煲起夏天的妈妈汤却是扎扎实实。

那是自然，作为肉类中少有的寒性存在，老鸭没有两三个小时怎么可能入味。至于配菜，笋干哪里对得起万物生长的夏天，必得是当年新鲜的嫩笋，而尤以其中的“扁尖”为佳；扁尖没有，藕带亦可。

△鸭子性寒，夏天喝一碗热乎乎的鸭汤也能降暑去燥

而甚至不出内斗省，一路往北开，啥时候酷暑的标志性食补从热吃的老鸭汤、冷吃的盐水鸭换做了羊肉，寒物热吃/喝的温柔辩证法，变成以毒攻毒的豪（hěn）迈（rén），那耳畔的语言对北方人也就没啥障碍了——口音越来越硬，体格越来越高壮，自然是吃的越来越夯滋养出来的。

以徐州为中心的四省交界的淮海地区，正是“舌尖”之父陈晓卿的老家。据黑蜀黍回忆：最热最容易上火的羊肉，平时可以不吃、甚至冬天都可以不吃，入伏一定要吃，连吃一个月，吃到末伏结束。意在冬病夏治。等着贴秋膘不行吗？那太磨叽了，不够给力。

这也就无怪乎，此地最出名的乡贤，在中国历史的狠人排行榜上绝对名列前茅。而这位刘邦创立的汉朝，几百年都沿袭吃伏羊的规矩。皇帝“伏日，诏赐从官肉”。

这“官肉”便为“三牲”之首的羊肉。而另一位老祖宗、食神彭祖，更是留下了“伏羊一碗汤，不用神医开药方”的金科玉律。

7

作为中华文化圈的重要成员、并且以耿直著称的韩国，虽然不盛产羊肉，却极为仰慕彭祖，伏天“以毒攻毒”的思路怕也是从彭祖而来——中国人也喝人参鸡汤，不过是在冬天；而韩国的夏天，尤其头伏饺子二伏面三伏烙饼摊鸡蛋，这三天，全国大小参鸡汤馆一位难求。

舌头比猫还刁的老饕偶巴们，童子鸡可以一口不吃，专挑鸡肚子里吸饱了鸡肉人参红枣大蒜等精华的糯米饭下家伙。

同样汉风唐韵一脉相承的日本，这个周末最忙也最赚钱的则要数鳗鱼餐厅了。蒲烧鳗鱼趁热浇上热腾腾的特制酱汁，铺在同样热腾腾的米饭上，再趁热大口吃下，才对得起这个废除了旧历年的国家，那和中国南方“冬至大过年”同理、夏天最重要的“土用丑日”。

少时看那部著名的长寿日剧《冷暖人间》：老炮宇津井健一边擦汗一边关爱后辈，“你新婚燕尔，加班还那么辛苦”，便自作主张把小伙子点的牛肉饭工作午餐，换成了贵出许多鳗鱼饭。而后者也欣然从命。有大岛茂背书，这东西夏季食补效果一定不错，纯洁幼小的我天真地想。

事实也的确如此，味甘性平、清凉解暑的同时又富含优质蛋白、氨基酸，堪称宝藏食品。只是这样的宝藏食品，咋就喂养出小岛元太这样的坑货？柯南，你怎么看？

△鳗鱼饭是元太的最爱

直到后来补番了今村昌平那部以此命名的情欲名作，才隐约发觉，这鳗鱼远不止食材本身那么简单。直到前两年结识一位日本汉学家，才得到答案：

某日酒后开起有文化的车，曾在四川读书的他想起在足球场上听过的“雄起”，“这就是我们日语里的‘鳗鱼之势’”。

明白真相的我眼泪倒是没有掉下来，只是默默地脑补了一下，活杀鳗鱼生命最后一刻进击的样子。

文：包袱斯基

图：包袱斯基，部分来自网络